图片
1976年7月7日，正值开国元勋朱德元帅离世翌日，全国上下仍沉浸在悲痛之中。与此同时，台湾海峡上，福州军区与广州军区按预定计划在东山岛展开了三军联合反登陆演习。正当全球目光聚焦于这场规模宏大的演习之际，福州军区司令员皮定均将军在视察演习途中，不幸遭遇直升机触山事故，不幸遇难。此举使得原本声势浩大的三军演习被迫紧急终止。对岸的国民党当局对此事一无所知，遂下令全岛海陆空三军进入一级戒备状态。在特殊的历史背景下，这位传奇名将的非正常离世，笼罩上了一层神秘的阴影。
死缠烂打，柔情似水——皮猴子的情史
皮定均年轻时期在太行军区享有“皮猴子”的美誉，其身上洋溢着猴子的灵动气息。他曾与老首长刘伯承的爱驹“握手”，不料险些被踢得眼珠子差点飞出；刘伯承曾命他派人侦察敌情，而他竟化身为侦察员，潜入敌占区“溜大街”，差点落入敌人手中……即便在情场之上，他亦常做出令人匪夷所思的举动。
将军的初恋发生在1940年，彼时皮定均将军正值26岁，刚刚接任太行五分区司令一职，便邂逅了那如柳枝轻摇、婉约动人的张烽。张烽当时担任将军管辖区域下涉县妇救会的主任。将军便恳请县长从中牵线搭桥，然而却遭到了个性鲜明的张烽婉拒。将军的初次求爱，便遭遇了这样的冷遇。
皮定均身上蕴藏着不屈的韧劲，他立誓：非张烽莫娶。他屡次向张烽寄去情书，纵然信件被无情撕碎。智谋过人的徐子荣政委巧妙地运用组织与群众的力量，亲自与张烽进行沟通，机关领导的家属们纷纷站出来牵线搭桥。即便张烽心中万般不愿，却难以抵挡这连续不断的攻势，最终不得不在1943年6月底将自己的行李打包，置于将军的床榻之上。
图片
皮定均与张烽。
纵然他们的爱情始于由组织安排、条件简陋的“无声婚礼”，然而，在经历了战争的生死考验与离别磨难后，这份情感逐渐升华，转变为彼此的深深欣赏，最终成为了海枯石烂、永不分离的永恒相伴。
1946年6月17日，正值中原突围的关键时刻，皮定均迫不得已，催促身怀六甲的夫人勇敢地冲在最前，以免她的行动影响到整个部队的突围。尽管旅团级干部的家属均尝试过化装突围，但多数人在半途选择了返回，唯有张烽孤身一人成功突围。然而，这一去，便让皮定均承受了长达两年的痛苦与牵挂，生死两茫茫。在日记中，皮定均感慨万分地写道：“从组织立场出发，我坚决服从了命令，但内心充满了矛盾与不安。若是她不幸遭遇不测，我恐怕将终身懊悔。”
张烽成功潜入太行根据地，而皮定均亦顺利突破重围，抵达华中根据地。在卸下战场重负之际，他将内心对家人无尽的愧疚与思念倾注于日记之中。在华东战线上，皮定均心中怀揣着两个强烈愿望：一是击败国民党悍将张灵甫，二是迫切希望与妻儿早日重逢。前者并未给将军带来过多的精神重负，而后者却使他患上了头痛之症。有人好意劝慰，建议他重新寻找伴侣，此类情形在军队高级将领中并非罕见。然而，皮定均却执着地誓言，定要等待至真相大白，海枯石烂。在这近两年的分离岁月里，皮定均一面与张灵甫展开激战，一面紧紧握着《钢铁是怎样炼成的》这本书，从中汲取力量，坚守着对张烽的坚定忠贞。
图片
皮定均、张烽合影。
只希望自己在去世后能与丈夫同葬一处，永不分离……皮定均墓前有一块石碑，由张烽亲自购置，碑文亦由她亲笔撰写：九死一生，将军穿越枪林弹雨，永载千秋英名……
皮定均将军不幸离世，重病中的毛泽东特派专人送上了他生平所赠的最后一份花圈，以表达对这位爱将的深切哀思。回溯至1955年，共和国举行授衔仪式时，毛泽东亲笔批示：“皮有功，少晋中”，由此可知，若非军衔制度后续被废除，毛泽东无疑会批准皮定均晋升为上将。
千里突围，举重若轻：皮猴智谋
1946年6月下旬，国民党对我中原解放区发动了大规模的军事围攻。遵照中央的指示精神，中原军区果断决策，采取“弃车保帅”的策略。此举中的“帅”，便是皮旅。按照大将王树声的命令，皮旅务必想方设法将自己塑造为敌人的眼中钉，争取在三天内牵制敌人，为主力部队突破平汉铁路争取时间。谈及三天后的行动方向与计划，王树声大将的语气显得异常沉重。他心中也存疑，不知三天后皮旅是否仍能存续。回忆起当年红34师在掩护中央红军长征突破湘江封锁线时，全军覆没的悲壮历史，不禁让人心生感慨。
皮定均部中原突围示意图。
肩负使命之际，皮定均早已做好了献身的准备。中央与中原军区将此重任托付于皮定均，其中蕴含着深远的理性考量。在抗战岁月中，得益于刘伯承的悉心指导，皮定均已蜕变为一位卓越的指挥官。1944年9月，中共中央派遣皮定均率领豫西抗日独立支队，勇渡黄河天险，挺进豫西山区。短短三个月内，皮定均凭借千余健儿，在民风剽悍、地方武装遍布的豫西稳扎稳打，成功立足。抗战胜利之后，皮定均所部已扩充至一旅规模，最终改编为中原野战军第1旅。
皮定均怀揣着誓死完成任务的坚定意志，更具备孙悟空在十万天兵天将中自如穿梭的灵活身手，这正是他猴性精神的体现。为了保护主力部队安全向西突围，自6月24日起，皮旅的7000名战士沿根据地中心区的白雀园向东延伸，形成一道长达20余公里的坚实防线，顽强地抵御着国民党军4个军、10余万人的猛烈进攻。
皮定均对完成3天的阻击任务充满信心，然而他的思维却早已超越了眼前，更多地着眼于三天之后的行动布局。在刚从中原军区接受任务并返回旅部后，他立即派遣作战科长率领精锐小队向东进行敌情和行军路线的侦察。在旅党委会议上，他果断否决了向南越过长江进行突围、向西尾随主力部队、向东分散突围等多个方案。了解他的旅领导们戏称：“皮猴子这是要出一招险棋！”
26日夜间，我军突围的主力部队成功跨越了平汉铁路。适逢天降暴雨，皮定均心中喜悦万分，不禁感叹：“天助我也。”借助暴雨的掩护，皮旅在二十余公里的广阔战线上展开全面攻势，随后突然撤退，七千大军顿时消失得无影无踪。
皮定均指挥部队穿梭于林间，时而西进，时而南行，跨越崇山峻岭，最终在名为刘家冲的偏僻小山村驻足休整。刘家冲地处敌军主力交汇之处，夹于两条交通要道之间，仅容纳六户人家。不仅是敌军未料到皮定均“皮猴子”的这着险棋，就连旅以下各级官兵，也未曾料想旅长竟如此大胆，将心跳置于险境。翌日清晨，雨过天晴，刘家冲两侧公路上，十几万敌军频繁调动，新战士们惊慌失措，而皮定均却镇定自若，深思熟虑着接下来的行动策略。
图片
皮定均（左）与张力雄在河南省林县共摄一影。
良好的开端，实为成功之半。两日之后，皮定均深知敌军主力已转向西北，而我军已得充分休整，突围的信心由此大增。一声令下，原本静谧如处子的皮旅顿时化作脱兔，迅速穿越潢川至麻城的公路，直奔鄂豫皖边界的大牛山。待敌军察觉回头，皮旅早已如幽灵般消失在广袤的山林之中。
初夏七月，部队抵达皮定均将军的故乡——彼时尚名为立煌县的金寨县吴家店进行休整。十七载前，正是在这片土地上，一位放牛娃成长为童子团的一员，进而加入了红军的行列。十七年后，将军率领精锐之师重返故里，心中涌动着无尽的感慨。
于吴家店，皮定均未能遇见任何亲人，然而部队却接连迎来喜事：一名干部的家属喜得贵子，这一喜讯预示着战士们美好的未来；自从自主力西行后与上级失去联系的电台，此刻竟意外接收到延安发来的急促电波：“快走！快走！快走！快走！”
脱离吴家店之后，我军勇往直前，奔赴安徽。7月11日，抵达淠河之畔。皮定均，这位始终紧随前锋团的指挥官，在磨子潭边得知，桂军的整编师正集结于舒城、潜山一线，严阵以待，且部分敌军已向淠河方向进发。暴雨之下，淠河水位迅猛上涨。皮定均果断决策，指令先锋营乘船渡河，抢占对岸的高地，以保障主力部队顺利涉河过河。
起初，先头营的营长似乎并未察觉到局势的紧迫，渡河后仅派遣一个连队前去占领山头，而自己及另外两个连队则安然入睡于山下，险些酿成全旅的覆灭之祸。那占领山头的一连，成员均为大别山子弟，因不愿背井离乡，竟集体擅离职守，返回大别山展开游击战。而山下沉睡的两个连队，也几乎成了敌军悄无声息上山后的囊中之物。
敌军机枪的怒吼在河对岸的山巅回荡，曳光弹在河面上划出凄厉的轨迹，工兵搭建的简易浮桥屡次被激流冲垮。皮定均沉着指挥，命令他的精锐之师——皮旅的精英部队，由王诚汉率领的一团，迅速涉水过河，支援对岸的防御。尽管怒火中烧，皮定均并未急于发动攻击，而是继续沿河侦察。他终于发现上游数百米处的水位较浅，是部队徒涉的理想地点。成千上万的士兵手挽着手，向浑浊的淠河中央挺进……部队仅有的一只小船，被优先分给了妇女、两位新生儿以及伤病员。最终，负责指挥部队渡河的皮定均也被四位战士强行扶上船，成功渡过了河流。
仁义之师终获天佑，暴雨倏忽间止歇，水位急剧下降，皮旅得以安然渡过河流。7月13日，皮旅摆脱了广西军队的持续纠缠，迅速行军至大别山的最后一座山坡——东山之巅。目睹眼前皖中平原上道路交错、电线杆密集的景象，众多皮旅的指战员们心中涌现出返回大别山老营的念头。
力争在五日内跨越皖中平原，成功突围至华中根据地。紧接着，七千个背包被丢弃在山谷之中，文件和档案化作缕缕青烟，重伤员忍痛离别，从未担任过前卫的主力一团，此刻毅然承担起开路先锋的重任。官兵们深刻体会到了破釜沉舟、背水一战的真谛。
“快走！快走！快走！”……他将自己的部队驱赶得狼狈不堪，紧随其后的敌军亦叫苦连天。有时，先行开路的侦察兵甚至踩在昏睡不醒的敌军身上，用力踢打也难以唤醒。
经过五日的艰苦跋涉，下午时分，我军逐渐逼近津浦铁路，华中根据地的轮廓已映入眼帘。然而，战士们疲惫至极，双眼几乎无法睁开。孙良诚部敌军已在铁路沿线布下陷阱，蓄势待发。五路敌军如同五把利剑，从四面八方逼近，对皮旅形成了严密的夹击。将军一声令下：“将炮弹、子弹尽数倾泻，不留一丝余地！”饱受五天五夜急行军之苦的指战员们，仿佛注入了无穷的活力，勇猛地向着铁路沿线的碉堡和装甲车发起了猛烈的冲锋。
狭路相逢，勇者方得胜。当夕阳西沉，皮旅已成功穿越津浦线，取得了胜利。目睹前来接应的兄弟部队，皮旅士气高涨，然而皮定钧却如释重负，疲惫不堪地一屁股坐倒在地：他实在是太过劳累，饥肠辘辘。
猴之灵动与虎之威猛的完美融合：一代军事英才的传奇制胜之道
中原之役，皮定均率领的部队不仅深烙在毛泽东的脑海之中，亦成为国民党高级将领们口中的“皮旅”，双方均惯以电报互称此名。
皮旅抵达华中不久，便肩负起保卫华中根据地首府——淮阴的重任。当先头团抵达淮阴外围时，敌军整编74师的先头部队已成功渡过运河，夺取了渡口，控制了桥头堡，淮阴的安危岌岌可危。皮定均心急如焚，遂下令各团挑选出两个营进行竞赛，以比拼谁先能消灭占据渡口的敌军。
先前，皮定均尚未领兵指挥过一场规模可观的正规战役，至于游击战术，则是从刘伯承那里所学。千里奔袭、成功突围，更多体现的是他的行军智慧。面对进攻淮阴的国民党猛将张灵甫——这位赫赫有名的黄埔军校高才生，智勇兼备——皮定均依旧保持着顽皮的本性，对号称国民党五大王牌主力之首的整编74师视若无睹。实战的结果自是显而易见——皮旅未能攻占渡口，反而付出了600人伤亡的惨重代价。将军在日记中题为《染红了的运河》，字里行间流露出深深的忧伤。
首战受挫，棒头顿挫之际，将军即刻洞悉了自己在正规战方面的不足，于是他谦逊地向张灵甫请教，汲取战场智慧。
务必将张灵甫制服。将军身边的人都知道，他性格刚烈，一旦认定了某事，便会坚定地贯彻始终。
在古塔机枪的有效支援下，解放军成功击退了已攻入城内的74师，赢得了第一次涟水保卫战的胜利。不久之后，张灵甫重新调整了战术，再次攻占了涟水，并特意在古塔下留影。古塔制高点的战略价值由此可见一斑。
图片
涟水保卫战胜利庆典。
1947年1月，皮定均肩负重任，就任华东野战军第6纵队的副司令兼参谋长。自中原突围以来，这位意气风发的将军常挂在嘴边一句话：“老子就是皮定均。”言辞间透露出几分虎虎生气，令人敬畏。然而，当他从皮旅调至华东部队任职，面对的领导兼搭档，6纵司令王必成，更是威名赫赫的虎将。鉴于皮定均在华东战场与张灵甫长期交锋，与王必成并肩作战，他若不展现出虎气，便难以压制74师的嚣张气焰；若不彰显虎气，亦难以在6纵站稳脚跟。皮猴子的虎性愈发鲜明，日渐增强。
1947年四月，华东野战军与国民党重兵集团在蒙阴周边展开激战。在部队向蒙阴公路以东移动的过程中，第六纵队不幸被敌军截断，孤立无援，如同置身于四十万敌军包围中的一叶孤舟。然而，第六纵队并未屈服，他们果断采取行动，迅猛地向敌后发起冲击，随后便如幽灵般消失无踪。这种做法恰似《西游记》中孙悟空与巨灵神激战时的战术，亦体现了皮猴子特有的行军风格——越是险境，越能确保安全。
1947年5月12日，我军6纵已深入敌后逾240里，接到华东野战军紧急电令：务必于14日夜间攻占垛庄，截断敌人退路，实现战役的全面合围，以保障主力部队对擅自冒进的74师实施有效歼灭。
仅用2日时间，跨越240里崎岖路途，皮定均仍志在将助攻转变为主攻。将军接获电报后，即刻率领先头部队迅猛行军，于14日凌晨成功夺取了垛庄。垛庄坐落在孟良崮山脚下，位于蒙阴公路沿线，正是74师逃窜至公路的退路。当时华野主力尚在蒙阴公路以东，尚不足以对74师形成合围，迫切需要在公路西侧部署一支奇兵。深入敌后却能转危为安的6纵，便成了置74师于绝境的奇兵。即便张灵甫再智计百出，也未曾料想到这出奇中之奇。
图片
皮定在观察地形。
第六纵队夺取垛庄后，第七十四师派遣一个团部下山展开争夺，然而未能成功，一时间军心动摇。张灵甫师长遂以明确的语言向南京的军事总部紧急求援。
74师已然陷入绝境，犹如瓮中之鳖。皮定均与王必成并肩要求加入围攻孟良崮的行动。他们高呼着“消灭74师，生擒张灵甫！”——这不仅是由中央军委提出的战斗口号，更是全体参战部队梦寐以求的荣誉。
16日午后，华野部队逐步缩小了对74师的包围圈，皮定均亲自挑选了一条关键的进攻路线，并派遣了预备队——纵队特务团，直捣孟良崮74师的老巢。
在特务团攻陷74师指挥所、斩杀张灵甫的瞬间，狂风暴雨突然袭来。皮定均不禁感慨万分，道：“真是天意昭昭！”若是这场雨能提前降临，那本就顽强不屈的74师恐怕还需继续坚持多久！
中原之役的突围、孟良崮之战的辉煌，均为皮定均将军戎马生涯中的璀璨明珠。正是凭借这两场关键的战役，皮定均将军荣登名将之林。
“军长师长畏司令如虎”，然而将军却轻抚虎须，反唇相讥：“你这是胡说！”他那副模样，倒是颇似《西游记》中的孙行者。新中国成立以来，将军始终站在军事危机的最前线：在台海危机中，他镇守福州军区；在中苏珍宝岛事件之后，他又驻守兰州军区——这位“皮老虎”乃毛泽东手中一张极具威慑力的王牌。
瓦罐虽在井边仍不免破损，大将纵有勇猛亦难逃战场之灾。1976年7月7日，这位刚从病榻上起身的老将军，不顾天气的恶劣，坚决亲自前往东山岛的演习阵地。然而，命运似乎并未眷顾这位刚毅的战士，他所乘坐的直升机不幸触山，将军以他那份固执的坚持，付出了生命为代价，让人悲痛欲绝。